的枷锁。可耻。
她咬紧牙关，继续写道：“我们为扫烟囱的孩子们落泪，却认为监管雇主的想法非常不可思议；我们同情街头流浪的孩子，却认为某些人试图伸出援手，从他醉酒的父亲手中把他带离地狱是一种干涉。”“我们总是称残酷为′纪律'，无知为′传统′，同情为′激进'，但无论怎么为自己的行为镀金，没有付出实际行动的同情就是虚伪。”片刻后，简放下了笔，揉了揉太阳穴，目光停留在了最后一句话上。记忆不由自主地从脑海中浮了出来，那位年轻的朋友海伦在课堂上侃侃而谈，完美地回答了斯卡查德小姐关于查理一世时代的许多问题，却没有得到任何赞美，倒是因为没有洗脸、没有清理指甲被斯卡查德小姐用木条打了十几下。但那天太冷，水结冰了，寄宿学校的孩子们没有条件用热水洗漱，海伦根本没办法清理自己。
简.爱看着海伦瘦弱的肩膀在斯卡查德小姐的鞭打下颤抖，她仍旧记得木条打在她肩膀上的沉闷响声，以及海伦眼角的泪光。她和海伦认识之后，对海伦气恼地说，“如果我是你，我会恨她的。我会反抗，我会把那根木条折断！”
那稚嫩的话语在岁月中回荡着，激烈而坚定，而她并没有随着年龄变得忍耐、服从，社会也没怎么变化，当年的那条木条变得更长了，欺压变得更不引人注目了，披着法律和礼节的外皮，但仍旧是不公平的。斯卡查德的脸与上百个人混杂在一起，那些嘲讽的牧师、傲慢的学者，对她的文章摇头的编辑们，他们将她的文章斥责为"不符合传统”，拒绝刊登，或者公开在报纸上抨击她的文章。
“我们为′堕落′的孩子哭泣，却烧毁了那些可能拉住他们的绳索。”简.爱缓缓地呼出了一口气，灯光照进她的眼睛中，留下一抹倔强的、火苗似的光，这种倔强将她从残酷的洛伍德中带到现在这张桌子、这段生活面前。她对空荡荡的房间低声说道，“我还是会折断它的，海伦。”简轻轻吹了吹最后一行字，等整篇文章的墨水都干透了之后，才把它折了起来，塞进棕色的信封中。
她挑起一点热好的蜡，用顶针把它压平在了信封上，放在了一边。紧接着，简瞥了一眼渐渐变得昏暗的油灯，又拿起了一张空白的信纸，打算再写一篇关于课程标准的文章。
但随着时间流逝，字母在她的眼前变得模糊了，她的笔最终垂了下来，在信纸上留下了一个逗号。
简的额头贴在桌上，呼吸逐渐变得平稳起来，就这样睡着了。大
一阵尖锐的喊声让简.爱从梦中惊醒了。
她恍惚地睁开眼，坐在洛伍德冰冷的床板上，有些茫然地瞧着周围，梦境仍然在她的脑海中盘旋不散。
梦中的她已经长大成人了，站在大学讲台前对着全神贯注的听众们侃侃而谈，阳光透过教室敞亮的窗户向内洒落，到处都是金灿灿的光亮。然后现实把她从梦中拉了回来。
宿舍中异常安静，没有脚步声，没有女孩们肩挨着肩、头挨着头的低语声，只有偶尔从狭窄的床铺中传来的咳嗽或微弱呻吟声。对了，现在学校里到处都是患了斑疹伤寒的可怜学生，包括……包括海伦。简.爱打了个寒颤，眨了眨眼睛，慌忙爬了起来，赤着脚踩在冰冷的地板上，冲过走廊，心跳得越来越激烈。
她在医务室里找到了坦普尔小姐，从前温柔和善的女老师平时总盘着整齐的发髻，现在却因为需要照料病人，头发变得凌乱了许多。“爱小姐？"她皱着眉头，挡住门口，“你不应该在这里。”“我……我想见见海伦，坦普尔小姐，"简小声说，“海伦在哪里？她在里面吗？”
老师的脸色凝重，眼中带着疲惫和无奈。
“她生病了，亲爱的，身体不好，和很多人一样，"她柔和地说道，牵着简走到了医务室外面，“你不能靠近她，至少现在不行。”老师带着简到了花园里，摸了摸她额前被汗水浸湿的头发，“勇敢点，好吗？”
简僵硬地站在原地，咽了咽口水，“……你能帮我告诉她，我想她了，希望她的病早点好起来吗？”
坦普尔小姐呼了口气，“当然。”
她轻轻拍了拍简爱的肩膀，“去走走吧，去别的地方玩一玩，让身体变得更健康，好吗？”
简.爱默默地点了点头。
一离开坦普尔小姐的视线范围内，她就加快了脚步，朝着空无一人的教室走去。
学校里一半的学生病倒了，大部分老师都忙着逃离这个被疫病笼罩的学校，因此没人在教室里上课了，健康的学生们都遵从医生的建议，“在开阔的环境中强健身体"，悄悄溜到了山谷中或者树林里，自由自在的玩耍，只在吃饭的时候回来。
因此，简.爱悄悄地从桌上捡走了散落的空白纸张和铅笔，又拿走了几只羽毛笔，把别人剩下的墨水倒进同一个墨水瓶中。梦中的幽灵似乎在她耳边低语，催促着她抓紧时间做点什么。为了防止被发现，简蹲在了桌子底下，跪在地板上，把第一张纸压平了，开始写信。
“致尊敬的卫生协会委员们，"她书写着，“由布洛克赫斯特先生重建的、在山谷中的洛伍德寄宿学校目前爆发了严重的疫病，学校中超过一半的学生患上了斑疹伤寒