丝怜悯，就像一面映照着他没走的那条路的镜子。如果土伦的经历彻底击垮了他呢？如果米里哀主教的烛台从未照亮他的道路，他会怎么样？
“不必客气，"马德兰强迫自己的声音保持平稳，“这是我该做的。”他犹豫了一下，才轻声补充道，“你有地方住吗？工作呢？”尚马秋的声音带着点坦率，“我想没有，尊敬的先生，我这个年纪，早就没人收我这样的人了。”
他模糊地动了动自己的双手，“这双手也干不了重活啦。不过人活一天，总有一天的办法。”
马德兰的目光落在那双手上。指关节已经肿胀扭曲了，指甲缝中嵌着永远也洗不掉的泥土，这是双辛劳半生的手，默默无闻地劳作着，直到耗尽最后一丝气力。
就像那些曾经祈求上帝怜悯，却没有得到回应的憔悴面孔一样。“蒙特勒伊的玻璃厂还需要雇佣一些守夜人，"他听见自己说道，“轻松的任务，有一个挡雨的屋顶，还算温暖。”
在尚马秋反驳前，马德兰又补充道，“工厂附近还有个空着的小屋。”巴卢倒吸了一口气，“上帝保佑你，先生！”尚马秋只是呆呆地盯着他，眼中满是难以置信的泪水，“可是我，我什么都没做，我配不上这个”
“你挺过来了，"马德兰轻声打断了他的话，“这就够了。”他本能地想从外套中拿出一条干净的手帕为尚马秋擦擦眼泪，手指却碰到了意想不到的东西。
马德兰的手指顿住了，更深地探入了口袋，意识到里面不但装着亚麻手帕，还有一小把包裹好的薄荷糖。
是他离开伦敦的时候，阿尔娜强硬地塞进他的怀里的。“大家都喜欢吃甜的，"阿尔娜当时理直气壮地说，“而且糖很好吃。”她笑眯眯地朝他摆了摆手，“如果心情不好的话，你就吃两颗，心情就会好一些。”
马德兰一直没有动过这份礼物，好好地把它收了起来，如今，面对尚马秋泪痕斑斑的脸颊和巴卢敬畏的表情，他犹豫了一下。他将一颗薄荷糖塞进了尚马秋粗糙的手掌，又递给了巴卢一颗，又偏过头，给了一直在旁观的那个职员也塞了颗糖。职员瞪大了眼睛，像捧着圣餐饼一样恭敬地接过他的糖。没人说话。
职员紧张地笑了起来，“市长先生，您……您真是让我大吃一惊！”马德兰露出一丝真诚的微笑。
“不是我的，"他轻声说道，“是我一位朋友的好主意。”外面，巴黎的钟声准时敲响了，但在大厅中里的时间仿佛静止了一会儿，让尚马秋能用颤抖的手指拆开糖果，让马德兰能默默地将剩余的薄荷糖收回口袋他需要更多糖，留给蒙特勒伊学校的孤儿们，留给那些在工厂夜班后疲惫不堪的母亲们…还有下一个与他擦肩而过、肩上压着沉重负担的灵魂。夜风清新，马德兰带着尚马秋和巴卢穿过巴黎的街道，沿着路走回他订好的旅馆中。
城市的喧嚣声环绕着他们，远处马车缓缓驶来，窗户里飘出悠扬的小提琴声，以及深夜酒馆附近的歌声。
尚马秋缓慢地走着，步伐不稳，他身旁的巴卢友好地和他聊起了索漠城，聊到了葛朗台小姐严格但公正的管理。
马德兰静静听着他们的对话，带他们走向那家简朴的旅馆。“今晚好好休息一下，"当走到门口的时候，他对他们柔和地说道，“明天，我会安排你们去蒙特勒伊的车票。”
巴卢浓密的眉毛竖了起来，“我？但欧也妮小姐期待我抓紧时间回去一-”马德兰向他保证，“不会耽误很久，我会跟葛朗台小姐解释的。”巴卢立刻点了点头。
与此同时，尚马秋凝视着旅馆发光的窗户，仿佛它们属于一座宫殿。“真正的床，"他哑着声音说道，“天哪。”马德兰轻轻地按住了他的肩膀，力道刚好稳住他摇晃的身体，又不至于吓到他，“以后还会有很多这样的床。”
他把尚马秋和巴卢安置在了房间里，才有空走到自己房间的窗边，缓缓呼出一口气。
头顶，巴黎深蓝色的夜空宽广而辽阔，尽管随着城市不断发展，人造的灯光逐渐蔓延，但星星仍旧顽强地闪烁着。
一阵风带着河水潮湿的气息，附近隐约传来了学生们离开左岸某家咖啡馆的笑声。
一瞬间，马德兰忍不住想起了伦敦，想到伦敦那被雾霾笼罩的天空能否让阿尔娜看见星星。
在布满煤灰的窗户之外，星星可能正闪烁着，但阿尔娜忙着在工厂的车间中巡逻，没空去注意它。
尽管已经是晚上八点多，但工厂的车间依旧充满了活力。工人们头顶的灯光闪烁着，管道往外冒着不耐烦的蒸汽，工人们用十几种方言互相喊叫着，将上好漆的马车零件送往装卸码头。阿尔娜从一个惊讶的学徒手中抢过一辆推车。“去坐下！"她命令道，催促年轻人走向休息凳，随手将两个标着“易碎"的箱子叠在一起，“你从晚餐的时候就开始一瘸一拐，我早就看见了。”附近的工人们笑了起来，“喂，老板又在抢活了！”“小心钉子，老板，你的外套比它可贵多了！”“老板，如果你接受点单，我们头儿愿意空出岗位，让你替他上班一一哦！头儿我错了，我不说了！”
阿尔娜假装没听见，又堆了几个箱子上去，平衡着举起来走了两步，发现没问